Upanje človeštva: kako najti upanje in ozdravitev, ko se stvari zaostrijo

V teh dneh nas lahko samo centimeter prisrčnega pripovedovanja zgodb prenaša kilometre in kilometre. Če smo se v zadnjem letu česa naučili, je pomembno, da se držimo skupaj, ko obdelujemo to stvar, imenovano življenje, in se spomnimo, da tega nismo nikoli storili sami. Knjiga Lačna srca , ki jo je uredila Jennifer Rudolph Walsh, odraža to čustvo kot zbirko osebnih esejev, ki so jih napisali izbrani govorci Skupaj v živo , dogodek, ki je občinstvu po vsej državi prinesel modre in zabavne pravljičarje. S svojimi surovimi in umetelno napisanimi zgodbami avtorji te zbirke delijo modrost o brezčasnih temah, kot so ljubezen, izguba, preobrazba in žalost - (in kdo tam ne bi mogel uporabiti dodatnega vpogleda?). Odkar ljudje hodimo po zemlji, obstajajo zgodbe. In zgodbe o Lačna srca prosite nas, da se poglobimo z neverjetno nagrado, saj nas navdihujejo z učenjem, zdravljenjem in sočutjem.

V spodnjem odlomku, eseju Camerona Esposita, uživajte v okusu tega, kako ta knjiga globoko ceni nežnost naše človečnosti z osvežujočo pristnostjo in srčnim humorjem. Če želite prebrati druge eseje, kupite svojo kopijo tukaj .

'O grozotah vgradnje', Cameron Esposito

Na običajni način sem hodil po rezervoarju Silver Lake Reservoir, obrobljenem s črnimi robovi na vzhodni strani Los Angelesa, znanem po poteh za tek in opazovanja slavnih - sam, z ušesi in ponavljal eno skladbo - ko sem naletel na mojo dolgoletno prijateljico Emily. Nisva se povezala že leta, a je ustavila svoj tek, da bi vprašala, kako mi gre, in rekel sem: 'Poskušam začeti teči. Lahko kdaj tečem s tabo? ' Preden mi je to izletelo iz ust, niti ene sekunde nisem poskušal začeti teči. Bila pa sem čez 10 mesecev ločitve, ki bi sčasoma postala ločitev, in dosegla vrhunec svoje življenjske potrebe po ločitvi. Morda sem bila prvič v svojem odraslem življenju pripravljena sodelovati.

Z Emily sva se spoznala v Chicagu. Nisva naredila popolnoma iste stvari - jaz sem standup strip, ona pa je delala v sosednjem svetu glasbene improvizacije. Tudi Emily je občasno delala stand up, vendar zanjo ni bilo tako ali drugače, kot zame. Imela je druge stvari, na katere je lahko vezala svojo prihodnost - na primer delo v slovitem gledališču Second City ali lastno glasbeno improvizirano podjetje.

nov 5. zodiak

Med študijem in po njem sem delal improvizacije, toda do takrat, ko sem spoznal Emily, me niso zanimala skupinska preoblikovanja, vaje brez občinstva ali pijani povzetki naših najboljših skupnih trenutkov po pijani oddaji. Toliko sramu sem se počutil - od otroštva se nisem povsem ujemal z normami spolov in časom, ki sem ga preživel zaprto v katoliški šoli - in edini način, kako sem lahko deloval, je bil vriskanje (no, zgovorno rečeno) moje resnice neprekinjeno, z mikrofonom v roki. Improv je vse timsko delo in ustvarjanje dogovorjene, sodelovalne umetnosti. Nisem hotel nič od tega. Celotno bitje me je bolelo, da sem se samostojno sprostilo. Tako sem prešel v standup in tam našel prostor za govor. Izgubil sem prostor za pripadnost.

Moja trgovina ne daje močne mentalitete sodelavcev. Začnemo tekmovati med seboj za najboljše šale na odprtih mikrofonih, toda na tej ravni obstajajo socialni elementi. Zdelo se je vsaj, da obstajajo za stripovske stripe okoli mene. Vedno sem se počutil kot mlajša sestra nekoga, ki je poskušala vdreti v klub Boys Only. Kasneje, ko sem začel delati dovolj dobro, da sem vodil oddaje, potoval, ustvarjal delo za televizijo itd., Se je izgubila tudi tista nejasna tovarištvo. Vsi drugi so tudi sami oddajali svoje oddaje. Svojo kariero sem začel iskati prostor in ko se je osredotočil uspeh ali vsaj preživetje, adrenalin je zbledel, izziv se je otopel, potreba po izražanju najgloblje bolečine se je umirila. Ostajal mi je le vesolje.

Da bi se spopadel z anksioznostjo, ki jo je povzročilo to, da sem ostal tako narazen, tako navzven neokrnjen, sem preživel velike kose vsakodnevnega hoje. Novo v mestu, kjer nisem poznal nikogar, pred nami je cel vikend predstav in služba, ki se začne ob 20. uri, bi dneve hodila stran in občasno obiskovala mesto za popravilo čevljev v svoji soseski po vrnitvi domov moji podplati so se zamenjali, preden sem nadaljeval z lopovanjem po blokih in blokih solo Los Angelesa. Imel sem na tone znancev, toda v mojem mestu pravzaprav ni bilo nikogar, ki bi ga poznal.

Torej, ko mi je Emily poslala sporočilo, naj nadaljujem najin pogovor, sem predlagal čas in kraj, kjer se bova srečala naslednji dan in postavila svoje prašne, prašne, ne tekaške superge ob posteljo za lažje jutranje olajšanje. Ko smo prvič tekli skupaj, sem naredil približno 50 korakov, preden sem moral hoditi. Prej je to trenutek, zaradi katerega bi si želel zapustiti mesto, se preseliti domov s starši in me nikoli več ne bi videli v teh krajih. Najraje imam videz zbrano, mojstrsko, prekleto dobro v stvari, ki jo počnem, in namesto tega sem bil tu, rdeč in zadihan. Kljub temu sem ostal. Pravzaprav smo naredili načrt, da se naslednji teden dobimo ob istem času.

Kljub temu da sem jo upočasnila, je Emily ostala z mano. Nisva se pogovarjala. Tekla sva. Hodili smo. Tekla sva še nekaj. Pustil sem jo, da je videla svojo razburkano skrinjo samega sebe, ne samo tistega dne, ampak tedne. Vsak teden smo se srečevali in prosil sem, da se ustavimo, dahnil in naredil le nekaj korakov dlje. Mesece kasneje sem prebil celih 2 milje okoli rezervoarja. Tudi takrat nisem bil hiter ali tekoč ali gazelen in 2 milji še ni bil maraton, na katerega bi si mislil preteči po našem prvem pogovoru, vendar je bil to cilj, ki ga je z nekom počasi dosegel.

Nisem bila nova športnica. V podvigu belega predmestja sem igral v približno osmih milijonih športnih ekip, ki so odraščale, vse od golfa do tenisa do nogometa, košarke, odbojke, softbola in plaval sem. Po vadbi plavanja sem se stuširal, vrgel dres in se s kolesom odpeljal na softball tekmo, vsak dan nekakšen triatlon, ki mi je uspel. Od nekdaj sem imel rad cilj in športna neposrednost se mi je zdela smiselna. Tudi če nisem bil nadarjen, so bile igre in sezone omejene. Nikoli si nisem predstavljal iluzij o igranju v WNBA ali plavanju na olimpijskih igrah. Bil sem dovolj dober, da sem se preizkusil, dovolj dober, da sem se zlil - igranje v ekipi je pomenilo, da sem se prilegal. Da sem bil dovolj dober, pika.

In balet sem jemal osem let otroštva - od 2. do 11. leta - in s tem niso nikoli dosegli ciljev. Hlačne nogavice, ki jih je nemogoče zviti. Pletene kopalke zunaj vode. Pusta ženstvenost in poudarek na milini. Hiperpozornost, namenjena vsaki podrobnosti mojega majhnega otroškega telesa. Mogoče se je tu začela moja želja po odhodu iz skupine - počutila sem se telesno nadzorovana, spolno nadzorovana, zunaj norme in nikoli dovolj. Namesto da bi nadaljeval s plesom, sem se raje odločil, da popolnoma odidem.

Tudi moja sestra Allyson se je ukvarjala s plesom. Ko smo živeli v istem mestu, me je Allyson rutinsko povabila na predavanja, ki bi jih obiskovala. Skupni občutek skupinskega športa se ni preusmeril na različico kondicije za odrasle - nisem hotel, da me opazijo, ko poskušam narediti nekaj, v čemer nisem bil dober; ena stvar je biti energičen, gung-ho majhen otrok, ki se igra z ekipo in opazi vaš trud. V svoji odrasli dobi sem začutil, da bi moral biti dober v vsem, kar sem poskusil.

24. november horoskopsko znamenje

Tako sem vedno odklonil, razen za kratek odsek, ko sem se počutil dovolj pogumnega, da sem poskusil priljubljen joga studio, ki ga je priporočila moja sestra, ker je bil znan po tej zelo mirni, vključujoči učiteljici queerja. Nato sem hodila in se razšla s tisto mirno, vključujočo učiteljico queer, zaradi katere so bili pouki tam precej manj umirjeni, in nehal sem hoditi. Od takrat naprej mi je nekaj stvari v srce vneslo večjo grozo kot ideja skupinske kondicije, ki nima sezone, poudarek pa je na nenehnem samoizboljševanju in vzdrževanju. Bolj udobno sem komentiral kulturo kot pridružil se plimi in raje nisem tekmoval z vedno podobnimi. Pravzaprav gre za moj seznam največjih grozot: sistemska družbena krivica, hrošči, ki letijo, skupinska pripravljenost.

Zato me je, ko sem pred nekaj meseci nagovoril prijateljico Tatjano, nakazal velik premik z moje strani. Ura je bila 21:00. v soboto zvečer in sem premišljeval o njeni tedenski navadi, da je vsako nedeljo ob 10. uri obiskovala 90-minutni tečaj hip-hop aerobike, ker sem mislila, da bi jo tam, prav mogoče, srečala. Tam je nisem hotel spoznati; Doživel sem pripravljenost po ločitvi, da preizkusim nove stvari, ki jih je prinesla prevelika žalost in preveč skrajnost. Nisem čutil priliva samozavesti toliko kot pritiska obupa. Bil sem dovolj obupan, da sem storil skoraj nemogoče stvari, ki prosijo za vključitev. Moj tek z Emily je bil dojenček, zdaj pa sem hotel vzeti večjega in se odpraviti na dejanski tečaj aerobike G.D.

'A greš jutri?'

Pritisnil sem send in strmel v svoj telefon. Upal sem, da se Tatiana ne bo nikoli odzvala. Ali pa da bi odgovorila: 'Popolnoma ne. Studio, v katerem je bil, je padel neposredno v središče Zemlje. Nihče ni bil ranjen. Zemlja se je pravkar odprla in potegnila vase. ' In da bi jaz nato pomislil: 'Vau. Bil sem pripravljen poskusiti nekaj, v čemer sem lahko slab, vendar mi je to preprečilo dejanje kozmosa. Mislim, da se bom držal stvari, za katere vem, da jih dobro poznam, kot sta stand up komedija in hoja na velike razdalje, medtem ko poslušam zvočno knjigo in se izogibam očesnemu stiku z neznanci. ' Predstavljajte si moje razočaranje, ko je na mojem zaslonu utripalo Tatianino ime ob toplem YEP! Bi me radi dobili tam? ' Ni bilo prvič, da me je prosila, naj se udeležim z njo, toda prvič sem pomislil, prekleto. 'Da,' sem tipkal, preden sem telefon vrgel čez sobo, ampak na blazino, ker nimam denarja za razbijanje telefonov.

In tako sem bil star 38 let, ko že več kot 25 let nisem bil na plesnem tečaju, sprožil alarm, nataknil sem si nekaj košarkarskih kratkih hlač, za katere sem upal, da bodo delovale v razredu, in šel spoznati Tatjano. Pretegnil sem se, premikal sem se in se potil. Tisti teden in vsako nedeljo sem šel naslednji mesec. Prijateljici Kelli sem rekel, da grem, in ona me je prosila, všeč mi je in me povabila na queer in na telo pozitivno aerobiko, ki jo obiskuje, na katero sem nato tudi sama hodila. In od tam sem bil povabljen na drsanje z rolanjem in vrsto tečajev brez bara ter začetni baletni intenziv in popoldansko klabiranje v zatemnjenem skladiščnem prostoru, ki zveni precej bolj evforično, kot je bilo. Vsemu sem rekel pritrdilno.

In končno sem začutil nekaj olajšanja. Nisem izurjena plesalka, padla sem na kotalkah in morda nikoli ne bom pretekla maratona. Nisem vedno kul in v mojem življenju ni vse lahko ali na daljavo. Jokem vsakič, ko je zastava predstavljena na športnem dogodku. Rada sledim pravilom in rada imam Celine Dion. In kljub temu, da imam nenehno prednost pred stand-upom pred improvizacijo, dobro igram z drugimi. Sem več kot opazovalec in ples sem opustil, kot da ga nihče ni gledal, ker raje vzamem neposreden očesni stik s prijatelji in se med tečaji plesa nasmejim.

6. november nebesno znamenje

Strah, da me bodo ljudje okoli mene opazili, videli, da sodelujem, in me sramotili zaradi tega, to mečem stran. Ne odločam se več za pozicioniranje zunaj življenja. In zagotovo, večino večerov sem še vedno oddaja. Toda ob vikendih in zjutraj sem eden izmed množice, del skupine, ki najde prostor brez izolacije. In občutek je dober.

Cameron Esposito je stripovski igralec, igralec in pisatelj iz Los Angelesa.

Delite S Prijatelji: